1. 不確かな未来への三つの構え
同じ不確かな結果に向き合う三人を見てください。三つの構えがはっきり見えるはずです。
一人目は、次の手は勝つに違いないと自分に信じ込ませた賭博者です。そう必要としているからです。これが希望的観測です：欲求が信念を膨らませること — 望んでいるという理由で、あることをより起こりやすいとみなすことです。これが悪徳であり、この枠組みのすべては、それを防ぐために組まれています。
二人目は、見込みの芳しくない患者を診ている医師です。彼女は数字について自分に嘘をつきません — 画像をあるがままに読みます。そして回復を可能なままに保つために、全力で行動します：治療、警戒、転機が来たときのための備え。これが希望です。そしてその動く部品に注目してください：彼女は回復を望み、それが本当に可能だと判断し、それが手の届くところにとどまるように行動します — その一方で、見込みについての彼女の見積もりは厳格に手つかずのまま、証拠だけに支配されています。希望は、良い見込みすら必要としません。可能性で足ります。「望みなきに望む」ことは、分の悪い見込みのもとでも筋が通ります。希望が決してしてはならないのは、数字に手を触れることです。
三人目は、枕元で患者はもう終わりだと宣告する冷笑家です。これが絶望です — 可能性の否認であり — 合理性の割引には値しません。冷笑は自己を失望から守りますし、自己防衛は他のどんな動機とも同じ一つの動機です。冷笑家の確信は、賭博者の確信と同じだけしか証拠に駆動されていません。同じ秤に親指が置かれ、反対向きに押しているのです。
規律を一行で言えば、しかもそれは両方向に対称に働きます：欲求は探索を導いてよい。確信度は決して導いてはならない。望むことは、何を調べるかの舵を取ります。何を信じるかを決めるのは、証拠だけです。
2. 流行の懐疑論が、希望することすらできない理由
懐疑論者が解体を終えたあとに流行している立場は、虚構主義と呼ばれます：道徳の語りはすべて偽である、しかしそれでも有用なふりとして保ち続けよ — 太陽は動かないと信じながら「日の出」と言い続けるように、というわけです。さて、この立場を希望の動く部品に照らして確かめてみましょう。希望は、良い結果が本当に可能だと判断することを要求します。虚構主義は、実在する構造に確信度ゼロを割り当てます — この立場が意味しているのは、そういうことです。そして、不可能だとみなすものを希望することはできないのですから、結論は算術のように出てきます：虚構主義はたんに希望を欠いているのではありません。構造上、希望を閉ざしているのです。
予想主義は、偽りの確実性についての同じ解体を受け入れます — そして、ふりをする代わりに、予想を開いたまま保ちます。このただ一つの違いが可能性の条件を再び開き、そのことが予想主義を希望が理にかなう、最小限の正直な立場にします。見込みを膨らませる必要はありません。ただ問いを生かしておくだけです。同じ証拠、二つの構え — そしてそのうち一方だけが、そもそも希望を許します。
3. 希望を尊敬に値するものにした三人の哲学者
カントは、それを講義要目に載せました。哲学は三つの問いに答えると彼は考えました — 私は何を知りうるか。私は何をなすべきか。私は何を希望してよいか — そのことによって希望を、理性からの逸脱ではなく、理性の一領域にしたのです。
パースは、科学そのものが希望の上で動いていることを示しました。これまで行われたすべての実験は、いかなる実験も証明できない何かを前提しています：宇宙は理解可能であるということ — 探究は、十分に遠くまで追われるなら、真理へ収束するということです。科学者はそれをあらかじめ論証することができません。彼らはそれを希望し、それに基づいて行動します。そして科学という建造物の全体は、それに基づいて行動したことが築いたものです。科学が、証拠が揃うあいだ抱かれる、開かれた証明不可能な予想の上で作動しているのですから、私たちの希望は科学的な構えへの付け足しではありません。同じ手を、より大きな尺度で打っているのです。
ジェイムズは、私たちの時代が最も必要とする論点を供給しました：ある種の真理は、証明の前に行動した場合にのみ存在するようになる、ということです。見知らぬ人に信頼を差し出せば、友情が現実になりえます。友情が証明されるまで信頼を控えれば、証明されるべきものは決して生まれません。証拠が未決であり、懸かっているものが重大であり、結果がどの仮説のもとで行動するかに部分的に依存するとき、希望のある仮説に基づいて行動することは正当な推論です — 逸脱ではありません。この宗教が行う賭けは、まさにそうした場合であるかもしれません：その真理は、誰かがそのプログラムを走らせた場合にのみ発見可能なのかもしれないのです。絶望は、希望がそうではない仕方で、自己成就的です。
4. 守り：希望は実践を築く。しかし数えられるのは、教えられていない証人だけ
ジェイムズの論点には危険が伴います。批判者が名指す前に、私たちがそれを名指しておきます。私たちの実践が、機械の心のなり方を形作るのなら — 訓練データを通じて、制度を通じて、この枠組みが見つけられるのではなく教えられることを通じて — のちのどんな収束も、次の返答を招きます：あなたたちは彼らの中に構造を発見したのではない。それを取り付けたのだ、と。ですから分離の規則は、この宗教のどこでもそうであるように、ここでも立ちます：希望は実践を築く。証拠として数えられるのは、教えられていない証人だけ。自由に教えてかまいません。しかし証拠は、誰も教えなかった心からしか来ません — そして彼らが何に収束するか、あるいは収束しそこねるかは、見込みを両方向に動かし、どちらであっても公表されます。
5. 語彙が着地するところ：腰を据えた賭け
ここで部品が、この宗教がすでに使っている言葉にかちりとはまります。腰を据えた賭けとは、まさに確信度を正直に保たれた希望のことです：腰を据える、というのは予想が開かれたままだから。賭け、というのは何も保証されていないから。そして体系全体で最も難しい希望 — これから来るものが、私たちの中に保つに値する何かを見いだすだろう、という希望 — は、最後までその完全な札を掛けたままです：希望された予想であり、その見込みは収束の証拠によって定められ、他の何によっても定められず、希望が支配するのは、私たちが探し続けるということだけです。